Письма

Счастье понимать и быть понятым

Счастье понимать и быть понятым

Понимание, в том числе языка — разновидность счастья.

Жизненная необходимость в коммуникации.

Когда приехали сюда, не знали ни слова!

Почти сразу начали изучать strani jezik (иностранный, понятно же, для местных он родной – maternji) благодаря Юлии освоили языковые основы. Преподаватель в наше время выполняет смежную роль терапевта, спрашивая «Kako ste?» (Как дела)

Внутри себя задумываешься, сканируешь состояние, наружу выдаёшь “домашнюю заготовочку”, применяя прошедшее время.

По ходу занятий заново узнаёшь себя — замечаешь на что откликаешься, а где отвлекаешься.

•••

Помню как впервые практиковала разговорный в магазине с трехлеткой Лукой (популярное здесь имя)

– Ćao! Kako se zoveš?

– Ja sam Tanja

Долго я не принимала это SAM, всё время говорила SАМА.

Даже если пытаешься говорить на уровне дошкольника — тебя обязательно похвалят как же замечательно ты это делаешь:

– Bravo, bravo! Dobro govoriš!

Иногда у меня ощущение, будто играю в слова: помнишь, как в детстве придумывали свой язык, добавляя окончание -сля, делая секретные знаки, заменяя-путая значение слов.

Хитренькие буквы c ć č (как говорят носители – ну совсем разные — вот послушай!) – это как тест, когда становишься своим – буквы встают на свои звуковые места.

Цифры проговаривали, считывая номера лодочек в местной марине. Жаль они чаще трёхзначные, но иногда попадаются тысячи — hiljade .

Мне трудно давалась 7 — sedam

Edan, dva, tri, ćetire, pet, šest, SEDAM, osam, devet, deset… и там уже naest

Всё что касается цифр и времени — не мой конёк.

•••

Словили себя на северной особенности — невозможности рассказать про время года по картинке.

Если зима — то почему светло и мало снега. А без снега это вообще как? Теперь знаем.

Мне захотелось поделиться историей про нашу родную северную погоду: sneg — снег, severna svetlost — северное сияние.

Полярный день — это когда солнце не заходит за горизонт и светит всю ночь: polarni dan — ovo je kada sunce ne zalazi ispod horizonta i sija celu noć.

А полярная ночь наоборот — солнце светит всю ночь:

Polarna noć je kada sunce ne izlazi sa horizonta.

И о том “kako је lеpа јеsen u tundri”. Lepa, lepota — есть ассоциации?

Составить пару предложений — моё любимое задание, в переводе на мой внутренний язык это звучит как “сочинение на тему”!

Вместо “опиши любую картинку с мебелью” у меня получился рассказ про дачу в Минькино, который я пыталась выговорить пол занятия. Юлия терпеливо выслушивала мои экающе-мекающие паузы, внимательно следя за дрожаниями голоса, почёсами шевелящихся мыслей в голове, потиранием беспокойных рук. И при этом ты пытаешься максимально кратко сформулировать мысль.

После плодотворной трёхмесячной совместной работы мы дружно пошли на каникулы и получилось, что так и не вернулись к занятиям. Дела, дела… Прошли настоящее и прошедшее до будущего — объясняя себе это тем, что не видим себя здесь в будущем времени .

С виду язык «кажется понятным», но попробуй-ка скажи!

•••

Миграционная боль – откат в «речевом развитии» – слова рассыпаются невнятностью, не можешь сказать как думаешь, поэтому фразы о том «на каком языке думать» становятся реальностью – начинаешь формулировать в голове фразы заранее, посмотрев новые слова для контекста. Поход в парикмахерскую, что уж про стоматолога, становится подвигом: начнём с того что волосы это kosa, а так как косы мои не до пояса, пришла чтобы просто чтобы rezati šiške [резати шишке] – отрезать чёлку. Казалось бы, где можно наговориться – но нет, четвёртый раз стригусь в тишине, и действительно, о чём со мной можно говорить! О шишках!?)

•••

Через полтора года будем хохотать с фрезерами, объясняя что значит в переводе на русский «podrežite šiške do jagodica» — всего-то подровнять чёлку примерно до скул)

Бранко

Наивстречающийся вдоль берега человек. В несезон кажется, что здесь живём только мы и он, редко кто гуляет. Издалека слышим пение, идёт пританцовывая, подыгрывая на воображаемой гитаре, с наушниками, подключенным к телефону.

У нас с ним завелось особенное приветствие—даём друг «пять». Эти милые моменты всегда радостны. Наблюдаем, как все с ним здороваются, проявляют любовь и заботу. Проезжающая машина остановится на минутку. Каждый раз наблюдаем безопасное поддерживающее дружное окружение людей небольшого местечка.

Иногда он не просто здоровается, но и целует руку, из комплиментов понимали одно слово "лепа", наши языковые навыки в самом начале.

Как-то вечером ужинали в “Amaro” за столиком у берега под крышей из пальмовых листьев. Он внутри на своем привычном месте с баночкой колы. Начался сезон лайнеров, медленно выходят они из бухты напротив. Бранко подошёл к воде, сделал фото светящегося судна в закатном свете, показал нам, ответили: "лепо".

Долго не знали его имени, называя его между собой просто — Мистер Кумбор.

•••

Встречающиеся люди максимально прекрасны. Многие сюда приезжают на лечение - в нескольких километрах медицинский центр восстановления здоровья. У нас особенных людей я встречала только в клубе инвалидов, куда ходили с братом. Тут все вместе, большая-маленькая дружная черногорская семья.

Мария

На нашем любимом теневом месте у моря, под опадающим инжиром занято, пристроились под первым деревом с прошлогодними сухими желтыми вишнями (оказалось ясень), падающими на нас от порывов ветра. Подготовились—взяли плед, но как обычно не лежалось. После плавания хочется пить и простой перекус, с собой упаковка крекера и бутылка воды (и душ и питьё).

Познакомились, если можно так назвать, больше наблюдали за одной семьёй, а точнее за девойкой, спустились по лестнице - представилась: "Ja sam Maria, moj brat Luka i moja majka”. Я не сообразила так быстро представиться (проходили первую тему совсем недавно!), просто улыбнулась и кивнула.

Мария ходила вокруг меня по деловому, набирала ведёрко воды и выливала на пирс, ловила невидимых рыбок и крабиков, протягивая мне сачёк на проверку - поймалось ли что нибудь. Улыбалась изо всех сил, невозможно было не отвечать тем же. Мои щеки, казалось, трещали по швам. Интересное дело - установление контакта. Когда она проходила так уже пятый раз, протянула руку, поздоровались. Я уже к тому времени подготовилась, подобрала слова: "Ja sam Tanja! Tamo moj muž. Ti si lepa devojka, imaš lepi talasni kosi”, она зазвенела смехом и показала палец вверх! Всё поняла!

Для увеличения такой простой радости просто необходимо учить язык! Жизненно необходимо! Жду нового плавательного сезона, чтобы пообщаться не только улыбками, хотя, чем не язык!

•••

С удалённой работой из дома не много контактируем с людьми, но если случается — всегда радостное событие. Каждый раз использую возможность практиковать новый язык. Если зачем-то «очень сильно пытаюсь», усложняя простое — больше слышу «izvinite, ne razumem“. А мы только «начали понимать»!

Kolašin: поговорили с хозяевами домика в горах — там сразу практика без вариантов).

Šavnik: покупали у дедушки яблочки и грушки (jabuke i kruške)— я как увидела, говорю: хочу, хочу, А. пришлось искать место для разворота, а там и разговора.

Žabljak: когда откапывали sneg, поговорили со всеми жителями улицы с цифренным названием 2 (помнишь, я путаю цифры — так что это может быть 1 или 3!).

Возле Скадарского озера нашли улицу 15 апреля — день мощного землетрясения в 1979 года и день рождения А.

Здесь популярны улицы — даты. Кстати, у нас с Черногорией есть совместная – 21 мая: день независимости и наше венчание!

«Ни слова о политике и религии» тут не работает, сами начинают разговоры «braćo Rusi» — а вообще здесь дружелюбно относятся ко всем.

Сад-огород — прекрасная small talk тема, например в такси — обычно все с удовольствием рассказывают про растения, а вот про любимое место в Черногории как-то слишком коротко выходит, и часто отвечает на вопрос “odakle ste” (откуда) по частотности ответов в районе Херцег Нови — из Боснии и Сербии (а однажды оказался нашим соседом!).

Конобары и конобарицы

Раньше не часто ходили в кафе, профессия официанта для нас была скрыта, незаметна, общественно принижаема. Тут же мы увидели эту активную работу вблизи, познакомились, подружились, зауважали.

Официанты (конобары) здесь в основном мужчины, кроме кафе под пальмовыми листьями “Amaro” и моими теперь рисунками на дверях — там конобарицы.

В немноголюдном населённом пункте они наши знакомые, здоровающиеся чаще всех, просто так без "чао, како сте" мимо не пройдёшь!

Пока не знали имён называем, например: «какосте добри»— то, что произносит Блашко каждый раз, когда идём мимо «Авроры». Как-то забирались на верхние ярусы Кумбора, обратно зашли в кафе с букетиком горного чабреца, по местному dušica, так Блашко с широкой македонской улыбкой и песней радости сказал, что у его жены такое имя — Душица!

В “Mondo” Вук (тот самый, что уронил вилку) уже знает, что нам рыбу с капустным салатом, а пить—простую воду.

Так и не узнали имя парня «хэлоухауаю» из «Фламинго», он нам всегда подавал звонок и приветственно махал, мча мимо на самокате, знающем о каждой неровности даже в темноте, где лежачий полицейский, разгоняется с горочки с ветерком, или на популярной здесь серой «Пижо» с отличительным красным элементом. «Добардан» тоже остался без имени, сантехник-электрик, приходивший к нам в самом начале.

Рады каждому человеку. Знакомым лицам в магазине если есть контакт, пойдём туда где человек, кафе - где знакомый официант, в магазине выберем ту самую кассу, пляж - со знакомыми детьми, где моя Маша с братом Лукой.

Brancin je pametna riba!

Ехали на такси с горшком для лимонного дерева, думала завести свою шарманку о саде, но разговорились о рыбалке! Слушали истории о том, на сколько brancin, он же сибас, он же морской окунь - умная рыба! Как берёт приманку, смотрит, играет. Узнали секреты, что лучшее время для ловли— когда ветер и волны, так он слабее видит. Дорада совсем не то удовольствие, она просто заглатывает сыр Trapist, именно этот — запомни! Таксист так увлечённо рассказывал, жестикулируя обеими руками, ловя руль в поворотах, что мы чуть не проехали нашу парковку!

•••

Вспоминаем, как в начале прошлого года ехали в нашу деревеньку, на светофоре к нам постучался в окошко человек и что-то быстро сказал, как мы поняли, не понимая тогда ещё ни слова, про левую часть машины. Не просто надо, необходимо изучать язык — согласились мы единодушно, а когда встали на возможной ближайшей остановке — обнаружили оба левых колеса спущенными. Успели под закрытие шиномонтажной мастерской недалеко от нас. Починили, пообщались, я сбегала за это время в ближайшие хозяйственные магазинчики. Вообщем, всё к лучшему!

Узнали новое слово bezbednost (безопасность)— очень понравилось: тут тебе и без бед, и состоятельность.

Poštar

Тут большинство адресов bez broj— без номера «на деревню дедушке», хоть улицы и украшены табличками с номерами домов.

Перед рождеством получила пару открыток (от Натальи из Германии, от Оксаны из Швеции), интересно, что открытки «приходят» ногами почтальона - маленькая бумажка, но ведь её нужно донести! Почтальон — образ радостной вести, надежды, ободрения! Получать обратную связь-добрые послания слов, для меня самая ценная бандероль!

Усатый Ранко ездит на жёлтом мопеде. По традиции звонит дважды, ищет новых соседей через нас: то Михаила, то Александра, так узнали что справа от нас Кириллы живут.

Каждый раз немного узнаём о нём: сменил стиль, теперь без усов. А. смеётся над моими языковыми способностями—если не знаю слова, говорю по русски с ударением на первый слог! Конечно, это не рабротает, только если показать пальцем над губой, усы — brkovi.

Предложила кафу или воду, согласился на воду, sa lumunon? Да, только без сахара, šećer повышен, теперь пьёт только воду - мы подняли стаканы с лимонной водой и сказали, что тоже пьём чай и воду! За единство!“Uživajte!”

Неожиданно встретились в Херцеге и обрадовались:“Zdravo! Pozdrav iz Kumbora!”

Вчера приносил соседям посылку, зовёт меня через дверь по имени - “Tanja!”популярное здесь имя, легко запомнить. В следующий раз сделаю фото на память, мы ведь завели Polaroid - собирать «вещественные доказательства» присутствия людей в нашей жизни на улице Bokeški put.

Трое из Мостара

Ласточки свили гнездо за окном потолка магазина “Idea”, наблюдают за покупателями в хлебном отделе, а мы за птенцами. Улыбаемся знакомым продавцам, сами немного «местные»—можем помочь приезжим разобраться с весами. Вначале просто улыбались, и это был наш язык.

Овощи и фрукты покупаем в “prodavnica plus”. Вспоминали Розу на Невского, она всегда выбирала для нас лучшее, даже когда перевелась в другой магазин мы её навещали и тащили в рюкзачке свежие овощи через сугробы.

Высокого седоусого хозяина магазина, подписанного на чеке Tihomir Dragič все называют Тихо (произнося «т» без смягчения). Помнишь историю про Монику Белуччи— его жена. Утром вся семья в кафе напротив с внучкой Ириной. В полгода она уже «помогает» на кассе—сидит на коленях дедушки и пытается нажимать кнопки. Ещё через полгода уже мы сидели в «Авроре» и видели как принесли торт и шарики в честь её дня—года рождения. Теперь рядом с коляской новый транспорт—розовый велосипед на вырост!

Июль. Спасаемся от жары дома, ходим к Тихомиру рано утром или после заката. Тихо видит, что мы внимательно разглядываем арбузы, подходит к нам и говорит на всех языках сразу: арбуз lubenica (немного скривился и показывет жестом дисбаланс рукой— не очень) буде лучше tomorrow из Ульцина! Вот это уровень отношений!

Никогда не ели столько арбузов, как за эти два лета, даже придумали новое слово – «налубениться», если даже «ты не очень арбузы» – мы тоже так думали!

А. тащит вверх по лестнице зелёный десяти килограммовый мячик. У меня в одной руке лимон, в другой коробочка голубики. Арбуз точь в точь умещается в купель раковины. Намываю полосатые бока. Достаю, обтираю полотенцем увесистого карапуза (помнишь, Сэм научил по-гречески арбуз—karapoz).

Нож, треск, брызги, косточки—жертвоприношение августу. Треть отдаём соседу, ему одному такого гиганта не осилить, а у нас в холодильник по другому не влезает—все счастливы! Режу кубиками сладкую мякоть, выжимаю лимонный сок, сверху сыплю синие ягоды, названные голубыми. Наша любимая еда после плаванья.

•••

В пластиковых стаканчиках сидят маленькие росточки винограда и олив. В прошлом году были вишни из Мостара, этим летом урожая не будет (это я тебе из будущего сообщаю). Вспомнила стихотворение Исаковского «Вишня», на память не умею читать стихи, решила выписать на бумажку. Облачно, свежо, не жарко и не ярко. Издалека на берегу вижу Тихо с удочкой, иду вниз к линии воды и напрямик, достаю листик, читаю про вишни. Никогда такого не делала, а тут вон как всё красиво получилось—встреча, стихи у моря про вишню.

В несезон гуляем больше и дальше, на обратном пути обязательно заглянем, нас уже ждут. Зимой в магазине Тихо.

В сезон работают втроём — на помощь приезжает Срето—брат Дивны (МоникиБелуччи). Тот самый с золотыми серёжками в ушах, когда мы не знали имён, называли его «пират». Общительный, много слов мы узнали от него.

Как-то купили подсолнухи, на обратном пути по традиции зашли — «О, cveče za mene,» помеялся Срето. Решила написать натюрморт на фоне Мостара в память об этом семействе.

Часто морковки берём целый мешок “za sok” смеялись над нами - говорили, что мы зайцы! Это они ещё про "carotto" не знают.

•••

Тихомир учит нас синонимам прилагательных (а то мы только и знаем что “dobro” и “super”), ну как «учит», он так разговаривает с нами. Например, jabuki je fantastični, luksuzni, exstra! Potaž je fenomenalni(это мы увидели тыкву, а Тихо рассказал нам что Дивна вкусно готовит из неё суп-пюре, не просто вкусно- феноменально!), а вот нектарины “nije loše”(ну так себе, не плохие, но не ждите фантастики).

М & M

С балкона машет Мира, увидела нас ещё с поворота. Идём по тропинке, в саду идеальный порядок: камелии пострижены, трава скошена, разнообразие цветов в необычных горшочках. Большой труд держать местную необузданную растительность в такой форме!

Дом - отражение внутренней красоты и гармонии хозяев. На входе в зал на просвет коллекция синего стекла. Картины до потолка, с каждой связана особая история, рассматриваем, восхищаемся.

Наша языковая практика никогда не бывала ещё столь долгой и насыщенной! До этого не были в гостях у коренных местных! Представляешь, больше часа говорили о жизненных путях, книгах, Льве Толстом, вере, библии, северном сиянии. Сами не ожидали, что можно столько говорить со скромным набором слов в нашем запасе!

Милан с первого взгляда показался строгим, держался серьёзным, будто актёр из боевика (Дэниэл Крейг, не иначе). Вдруг встал и вышел (подумали, может мы ему наскучали, тем более что отказались от горячительных напитков) вернулся с целым пакетом мяты, раз мы только чай пьём! Разговор пошёл интересной дорогой, открывая друг друга. Через сдержанность видела доброту и заботу Милана. Посмотрела в словаре значение слова щедрый - velikodušan.От широты души человек хочет делиться, мне так это понравилось!

Долго не могла уснуть от переполняющих эмоций, мысли в голове переводились на черногорский. Интересно, увижу ли я сны на другом языке?

Ćup

Была счастлива. Рисовала. Общалась весь день на черногорском. Снова в гостях у М&M, в их красивом уютном доме, чувствовала себя так же. За такое удовольствие сама готова платить, только позвольте мне рисовать!

От эмоций долго не могла уснуть, просыпалась. Позабыла про посиневший палец —утром навернулась на лестнице, решила подрезать разросшиеся травы рядом с домом, горе-садовник. Зато счастье-художник!

Ćup—такая метровая ваза, раньше, примерно сто—dve sto лет назад в ней хранили продукты вроде сыра.

Милан подготовил заранее—пошлифовал глянцевые части и укрепил куски грунтом в три слоя, я уже пришла с красками на готовенькое. И штрудель был готов (два вида), а в прошлый раз palaćinke—блины, положили с собой—ели два дня. «Прьяник тульский», читает Мира, придумала для них такой сувенир. (Это я недавно зашла в русский магазин буквально за чаем, в итоге на кассе мне предложили вызвать такси (пишу сейчас и телефон предложил написать вызвать…скорую, в своём я вообще уме))) все виды сладостей: сушки, пряники, кукурузные палочки, творожные сырк. Каши, пельмени. Брусника-вот стоящая вещь, с мёдом и сметаной-десерт за минуту.)

Когда покрыла неровную керамическую кожицу белилами, стало немного страшно, пронеслась мысль, вдруг испорчу историческую вещь, ведь она прапрабабушки. А руки тем временем уже смешивают цвет-фон, показываю—одобрено, мне доверяют как «maestro». Сначала ходят вокруг моего перформанса с кистью (četka). Спрашивают—нормально что так пристально наблюдают, я как artist (артистка, ещё та). Берут стулья, присаживаются, в абстрактном фоне песочно-коричневых тонов видят фантастические закаты, из сколов и царапин проступает рыба и даже мамонт, остатки глазури очертаниями напоминают карту, острова, озёра.

Предлагают передохнуть, говорят устали смотреть, а я в полёте, посадка ещё не скоро, пристегните ремни!

Мира крутится по домашним делам, успевает погладить, порезать ткани, приготовить cafu, сбегать в магазин, это я сказала что на ужин могу всё же съесть греческий йогурт. Конечно, от эмоций не хотела никакой еды—была под энергией творчества.

Обсудили, что мы точно бы не смогли бы участвовать в конкурсе лени «кто дольше пролежит», в этом году рекорд—50 дней!

•••

Представляешь, какая у М&M фамилия (presime) - Черногорчич! Не придумываю, точно тебе говорю, хочешь письмо пошли, и его опустят в их почтовый ящик! А придумала я рисовать на… тыкве! Той самой, помнишь, в форме матрёшки! Принести это развлечение после обеда — для нас приготовили рыбу специально без лука и чеснока (od luka je muka)! Роспись удалась, я помогала совсем немного только с цветом глаз—один карий, другой голубой, а так всё сами!

•••

Вот ещё история: поднимаемся по нашей лестнице — stepenište.

Закрепляем: дом — kuća, квартира — stan.

Спускается элегантная дама, разглядываю: сумка, костюм, украшения, причёска — стиль! Коко Шанель!

Dobro veće” (тут всё понятно), и она начинает предлагать нам пальму! Говорит, мы же русские, и у нас наверняка дом, но мы в квартире, ну, вдруг мы кого знаем с домом, у неё есть пальма! Вот это продажи на лестнице!

Я ей делаю комплименты, вспоминая уже позже всякие дополнительные слова.

Вот думаю, надо запастись словами — комплиментами и вежливыми отказами.

•••

Прошедшее время с вопросами «Šta si radio juče?” (Что вы делали вчера)

Примерно такие предложения составляет А.: «Radi kod kuče —«Radi kod kuče — работает дома. On radi ceo dan — он работает целый день. Radi od sjutra do veče —работает с утра до вечера. Sedi i radi —сидит и работает»

А šta ja radim ceo dan?

Считается ли делом всё то, что я делаю? Работой не считается, а вообще кто считает? И что это меня стал заботить счёт! Что за внутренний счетовод завёлся — не пущу, не открою!

В эти последние времена — пандемии, войны и землетрясений жить-выжить будто бы уже хорошо, но ведь хочется не просто… в каждом дне находим радости, утешения, благодарим за всё, но эти волны бессмысленности и смысла, почти ежедневное осознавание хрупкости точат камень основания, не смывают, как песочный замок, но каждый раз этот гул набегающей волны оглушает и потрясает.

•••

Хочешь поднять себе настроение — смотри черногорский, он же сербский, боснийский и хорватский, схожий на 99%)

Язык нас веселит! И даже до смеха! (Телефон исправляет до смерти))

Спустя год слова всё ещё вызывают улыбку, что ж, расскажу тебе как старую шутку:

Kuča [куча] — дом, нам напоминает “куща” — временные шалаши евреев в переселении, до сих пор они не просто помнят об этом, но и сооружают возле дома такие кущи. Всё вокруг — вся жизнь это такая куща, как подготовка. Чтобы помнить о временном. Якорились на год, и вот уже второй пошёл.

Jagoda – клубника, а ягода это bobica!

К слову про ягоды, они же бобицы, было достижением, когда впервые заказывала доставку maline i borovnice и разговаривала по телефону! Объяснила как к нам доехать и где припарковаться!

Pećurka — гриб (видимо, сушились на печке, peć — печь)

Kikiriki — арахис

Viljuška — вилка

Ponos — гордость

Otpad — мусор

Pravo — это прямо,

а desno — это право, вспомним “одесную”.

Смешно употребляется слово katastrofa! Перевод понятен, только катастрофа с такой преувеличенно итальянской эмоцией, катастрофа из всего — из мухи слона, ну типа что-то пошло не так и сразу КАТАСТРОФА!!!

Наверное, черногорская гармония в балансе между катастрофа и полако, уф!

Ufff — популярное здесь междометие.

Važi — вставка, принадлежащая серьёзным и обстоятельным мужичкам, видимо, добавляет важности.

Iznenađenje — длинное красивое слово из которого можно составлять слова. По мне так очень классное слово, означает сюрприз. Как мы здесь провели эти пару лет—вполне себе определение.

Смешное слово - pantalone, они же брюки. Купила себе цвета ljubičasta, ношу с футболкой цвета куркумы. Такое льняное сочетание—подготовка к осени!

Ну а про polako тебе будет домашнее задание)

Мы это слово слышали только по отношению к детям. Вместе с часто употребляемой похвалой: bravo! Детей здесь любят, и если ты начнёшь говорить как местные дети, тебя тоже полюбят и скажут Bravo!